唐宋文学对谈录从第二个经典时代重估唐宋文学(10)
【作者】网站采编
【关键词】
【摘要】另外,我为宋诗打抱不平,其实真正的意思是要为宋代诗、文打抱不平。 一般文学史中,花在讲宋词的篇幅,都远远超过讲宋代诗、文的部分,实在是太
另外,我为宋诗打抱不平,其实真正的意思是要为宋代诗、文打抱不平。 一般文学史中,花在讲宋词的篇幅,都远远超过讲宋代诗、文的部分,实在是太偏颇了。 我没有想到过,宋代古文和宋代诗歌到底哪一部分的成就较大的问题,因为我把它们视为一体。 你认为古文的成就胜过宋诗,我觉得这个问题好像不是很重要。 我想强调的是,宋代诗、文是宋代文学的主殿,而词只不过是“偏殿”而已。 虽然宋代士大夫文学的“平民性”远比不上杜甫,但在宋代,士大夫和农民的距离还不是很大,因为科举士大夫这个群体是在宋代才完全成型的, 很多士大夫都是因为考上进士,才从农民阶层晋升的,而且很多人退休以后还是作为地主阶级回到农村居住。 苏轼和黄庭坚都说过,如果他们没有考上进士,他们就是农民。 明清以后,士大夫和农民的界线就比较深,所以士大夫文学与农民的距离就更大了。 这也是宋代诗、文远胜明清诗、文的原因。
我对中国士大夫文学抒情精神的重新评价,和对西方文学的重新思考有密切关系。 西方近现代文学的基本出发点就是对于个人自由的推崇,而所谓个人自由,就是要让每个人的能力发挥到极限,尽可能不受到社会的限制。 这种理想说起来很好听,做起来后果就严重了。 西方文明因个人自由的无限发挥而国力增强之后,再下来他们就可以“自由地”去征服世界上的任何地方,占领人家的土地,奴役人家的人民,掠夺人家的资源,在这种情况下,西方就会批评被征服者,说“谁叫你们不争取个人自由,谁叫你们忍受专制统治”。说白了,所谓西方自由主义,就是尽力发挥个人的欲望,征服世界上所有的一切。 这种文明在文学上的极致表现,就是十九世纪的西方小说。 我曾经在一篇文章中写道:
从西方现代小说所以产生的社会背景来看, 我们就能理解西方现代小说的特质。现在我觉得,西方现代小说最精采的人物描写(特别是那种极其精细的心理分析),根本的出发点还是对于个人欲望的极端重视。 从中产阶级兴起的背景看,这是从私有财产的重视,逐步发展到工业化及法国大革命后对财物积累的极大兴趣, 最后变得像巨兽一样,贪婪的想要据有一切。 读巴尔扎克和后期的狄更斯,我们可以清楚地看见这个巨兽的出现。 狄更斯极端痛恨这一头巨兽,但对此无可奈何,为此阴郁不已;而巴尔扎克则以兴致勃勃的眼光看着巨兽如何一步一步地形成,既充满了赞叹,又深深怀着恐惧与悲悯之情。 说到底,这头巨兽无非是中产阶级‘英雄’的异化而已。
这个在十九世纪上半期业已形成的中产阶级巨兽,事实上是持续了至少三百年以上的历史发展的成果,从意大利的地中海商人,发展到西班牙、葡萄牙的地理大发现,英国、荷兰、法国的海外冒险,再到英国工业化与法国大革命。 它的故事是太复杂、太生动了。 对这些故事,巴尔扎克和狄更斯,以及十九世纪的重要英、法作家不可能不熟悉。 想想看,十八世纪的迪福就能写出《鲁宾逊飘流记》, 比他看了更多历史事件的巴尔扎克和狄更斯,当然会发展出情节更为复杂的大部头小说。 为了描绘这个庞大的、几乎难以掌握的社会,巴尔扎克和佐拉愿意倾其一生来写《人间喜剧》和《卢贡.马喀尔家族史》,这本身就具有象征意义──巴尔扎克和佐拉似乎也就成了西方中产阶级兴起过程中的文学领域的 “英雄”。 (《抒情传统与政治现实》)
我也会因此想到莎士比亚四大悲剧,那是产生于文艺复兴时期个人主义英雄时代的悲剧。 不论是麦克白、李尔王,还是奥塞罗,都是充满欲望的人物,最后欲望压碎了他们,酿成了悲剧。 哈姆雷特清醒的认识到,欲望可以促使人杀掉自己的丈夫或大哥, 然后奸夫淫妇结合成为国王和王后,而这两人分别是哈姆雷特的叔父和母亲。 当哈姆雷特知道这一切,对人生的失望让他对复仇再也不那么感兴趣。 如果说,巴尔扎克描写的是资本主义的金钱恶魔,那么,莎士比亚所写的就是尚未被金钱完全控制(那时候西方资本主义刚在兴起,金钱的累积还不够多)的“人的欲望”的心中之魔。
中国人早就知道“欲不可纵”,所以很早就开始提倡中庸之道,要求喜怒哀乐“发而皆中节”。一个是“节欲”的文明,一个是“纵欲”的文明。 鲁迅说:“我看中国书时,总觉得就沉静下去,与实人生离开; 读外国书──但除了印度──时,往往就与人生接触,想做点事。 ”(《青年必读书》)这是从缺点论中国文明,从优点论西方文明。 从文学看也是如此,中国文学平稳雅致,优游从容,西洋文学波澜壮阔,惊心动魄,看起来似乎优劣立判。 从文明选择的角度来看,我们是要选哪一种呢? 三十几岁时,我极度喜爱西方的悲剧性作品(主要是小说),将近六十时,我重新认识了理性而且智慧的宋代士大夫,他们知道人生是不可能圆满的, 却能以极清明的理智安排自己的生活。我同意你批评的他们的缺点, 但也许只能二选一。 当然,宋代士大夫可以走杜甫的大道,可惜他们的胸襟都比不上杜甫,确实让人感叹。
文章来源:《清华大学学报》 网址: http://www.qhdxxbzz.cn/qikandaodu/2021/0313/803.html